Les nouveaux prêtres

Soixante ans après, je viens de relire ce livre. Ou plutôt de le lire, car à 15 ans, qu'en avais-je compris ? Peut-être l'essentiel puisque c'est la figure lointaine de l'abbé Paul Delance, telle que décrite et exaltée par Michel de Saint Pierre, qui s'était fondue avec celle proche, aimée et admirée, de mon aumônier de lycée, fusion qui m'avait conduit à entrer au séminaire Saint-Sulpice à la rentrée 1968, doté de cet embryon très imaginé de modèle sacerdotal à imiter.

Je ne sais comment ce livre était arrivé entre mes mains. Mais quand j'en avais parlé à mon aumônier, l'abbé Michel Raymond, je me souviens qu'il l'avait balayé d'un revers de main. Il trouvait déjà le titre scandaleux. Non, "les" nouveaux prêtres n'étaient pas tous semblables à Jules Barré et Joseph Reismann, les deux vicaires de choc ayant déjà pactisé avec le Diable selon notre auteur, c'est-à-dire le marxisme et ses représentants sur terre, ces communistes de nos banlieues, qui avaient été aussi les "compagnons de route" dans la Résistance. Mon aumônier m'avait même fourni le livre antidote de Patrick de Ruffray, Les nouveaux infidèles, paru en mars 1965, réponse à ceux qui étaient déjà tentés, à la suite de Michel de Saint Pierre, de prendre leur distance avec les orientations conciliaires alors toutes scellées. 

C'est que Les nouveaux prêtres amorçait déjà la réaction d'une fraction des catholiques, qui s'est prolongée jusqu'à nous, aux principales constitutions conciliaires novatrices, L'Église dans le monde, La liberté religieuse, L'œcuménisme, etc. En gros comme en détail, la réaction à l'aggiornamento appelé par Jean XXIII et élaboré par le collège des évêques du monde entier réunis à Rome. Le même Jean XXIII qui, en réponse à la question de Jean Guitton : "C'est quoi, un concile ?", s'était contenté d'ouvrir une fenêtre de son bureau. Fenêtre par laquelle, pour beaucoup, devait entrer le péché suprême de l'Église conciliaire : le relativisme.

Les nouveaux prêtres est un véritable roman, bien écrit, roman sociologique, mais c'est aussi une sorte de manifeste qui entend montrer ce qu'est un vrai prêtre, l'abbé Paul Delance, qui vient d'arriver dans la paroisse, bien différent des vicaires "progressistes" déjà en place que les communistes locaux ont progressivement "marxisés", vicaires dans la ligne de mire de Saint Pierre tout au long de son récit.

Le curé, l'abbé Florian, est un peu débordé par son fougueux Premier Vicaire, Jules Barré, dans lequel il voit malgré tout un nouveau type de missionnaire dans le monde ouvrier. Paul Delance, de son côté, mystique, priant, orateur simple, va rapidement remplir l'église et voir les pénitents faire la queue devant son confessionnal, au grand dam de ses confrères qui pestent sur les bourgeois "talas" (ceux qui vont-t'à la messe, dans l'argot de l'ENS) et leur préfèrent les pauvres des cités HLM, éloignés durablement de l'Église.

D'autres figures traversent le roman : l'évêque, Mgr Mérignac, tout en prudences épiscopales ;  l'agnostique Georges Gallart, savant biologiste et patriote, force de la nature, plume assassine dans La Moelle, feuille qu'il rédige de la première à la dernière ligne, amant de Sophie mais qui va se détourner d'elle progressivement, au fil de sa démarche de conversion soutenue par l'abbé Delance. 

Sophie, jalouse de Dieu, va tenter de lutter contre cette religion qui lui prend celui qu'elle aime. Avec l'horreur - ou la peur ? - du sacré qui est en elle, elle interrogera l'abbé Delance, tantôt combative, tantôt provocante, jusqu'au confessionnal. Et puis il y a Madeleine, l'athée au grand cœur qui, elle, prend en pitié Joseph Reisman, le petit vicaire harassé par le quart monde qu'il tente de sauver, et le recueille parfois chez elle, contre elle... Michel de Saint Pierre n'aime pas ses personnages féminins.

Il brosse un tableau haut en couleurs de la France des années soixante, aussi à l'aise dans le bureau d'un ministre que dans un bidonville miséreux. Il montre quel grand écart fait déjà cette société, pointe les risques encourus selon lui par les prêtres qui ont choisi de s'immerger dans le prolétariat, leur solitude aussi dans un monde déprimant, sans futur. Mais aussi la force que peuvent donner la prière, la spiritualité. Malgré lui - car son anticommunisme est viscéral - il décrit aussi cet échange que notait Marcuse, citant Walter Benjamin à la fin de L'Homme unidimensionnel : "C'est seulement par les sans-espoirs que l'espoir nous est donné".

Ce livre, aussi passionné que partial, écrit par un aristocrate de droite dans les dernières années du Concile, quatre ans avant le "révolution" manquée - Aron la qualifiera d'"introuvable" -  de 1968, propose un instantané en rouge et noir de la société française, à un moment charnière de la vie de l'Église catholique. Bien des tensions qui traversent celle-ci aujourd'hui sont nées à cette époque, et Michel de Saint Pierre montre leur naissance et leur impact sur le monde catholique et singulièrement sur ses clercs. Soit la naissance d'une crise, non encore dénouée, mais au final salutaire pour l'avenir du christianisme ?

Les nouveaux prêtres - Michel de Saint Pierre - La Table Ronde - 1964 (313 pages - 16,45 F) 

Djihâd

A nos enfants perdus

Le Monde débarque sur mon lit comme tous les matins avec ses nouvelles différées : l’écrit fait écho aux actualités parlées immédiates de la radio et de la télévision, que je n’écoute guère, et d’Internet surtout, nouveau fil énervé de l’Histoire en marche, petite et grande mélangées. L’écrit résonne après coup, étrange répétition qui confirme, amplifie ou raisonne l’émotion initiale, qu’une autre a déjà chassée. Aujourd’hui c’est une tuerie dans une synagogue de Jérusalem, ville trois fois sainte « au bord de l’embrasement » titre le quotidien, et en pages intérieures, les visages romantiques et barbus de jeunes gens, beaux comme des dieux grecs. Certains sont partis au djihad depuis nos tranquilles provinces, et se sont laissé filmer pour les yeux du monde entier en train de décapiter leurs semblables, ou du moins complices de cette activité macabre dont on peine à croire qu’elle puisse donner un sens durable à leurs vies. Reconnus au premier regard par leurs mères, incrédules, sur des images voulues aussi atroces qu’à Grand Guignol. Que vont devenir ces apprentis de la mort après ça, après cet étrange mariage de la guerre et du spectacle, après ces « noces barbares », exhibitions d’un nouveau genre ? Usant de l’épée, ils périront sans doute par l’épée, cent ans après leurs aînés, aussi absurdement mais sans gloire aucune, sans que leurs noms restent inscrits sur quelque fronton ou monument national. Leurs chairs seront déchiquetées par la frappe anonyme d’un drone dans quelque désert. Elles finiront d’y pourrir avec ces femmes violées et ces enfants massacrés par la volonté de  « saigneurs  » orientaux d’un autre âge, auxquels ils auront voué leur jeunesse française. Inexplicablement.

 « Tu as dit ‘inexplicablement’ ? » : raisonnements en chambre pour mon ami Jean qui réagissait à mon « Djihâd ».

Mon cher Jean, au risque de faire de l’histoire à la hache, je te signale que les aimables missionnaires de nos campagnes fin XIXème que tu évoques, aux méthodes souvent musclées, n’ont pas empêché l’envoi de millions de jeunes gens aux fantastiques boucheries du siècle suivant. Par ailleurs, il me semble que le laïcisme de l’époque, était autrement plus violent qu’aujourd’hui, de combat plus que de tolérance, car il s’attaquait à une Eglise qui était alors en force et imposait son ordre sinon sa foi à toute la société, par sa puissance temporelle et religieuse. Autre aspect des choses : en 14, la fraternité s’arrêtait à la frontière allemande et le « Boche » n’était pas notre prochain. Les croix de mission que tu célèbres ont vu s'enterrer les pères et les fils qu’elles venaient soi-disant d’évangéliser. Mais de quelle sorte d’évangélisation s’était-il agi pour que toutes ces horreurs aient été néanmoins possibles dans une Europe réputée bien plus chrétienne – du moins « christianiste » (Brague) - qu’aujourd’hui ? Les offenses de 70 n’avaient pas été pardonnées en 14. Les goupillons ont béni les sabres des deux camps sans barguigner.

L’adverbe qui concluait mon texte consacré au Djihâd, « inexplicablement », n’entendait pas clore la discussion. Il renvoyait plutôt à une double sidération, instantanée : celle des parents de ces jeunes gens, à bon droit stupéfiés par leur progéniture, et la mienne, la nôtre, devant les chiffres désormais publiés par la police, soit 1132 Français(e)s qui auraient été absorbés par les « filières de recrutement en Irak et en Syrie » (Le Monde du 19/11/14). Passée cette sidération, notre raison n’en finit pas, bien sûr, d’échafauder des explications, des plus rationnelles aux plus délirantes.

55% de ces jeunes seraient des « convertis », sans doute de rien à quelque chose. Car si on assiste bien aux marges des groupes religieux à une radicalisation destinée à combattre les effets de l'assimilation et de l'affaissement des traditions dans une société laïque, indifférente voire hostile aux religions, radicalisation ou du moins repli identitaire qui touche autant les catholiques (fondamentalistes, tradis, Civitas, Manif pour tous, Sens commun), que les Juifs (surtout en Israël par tentation obsidionale) et évidemment les « bons » musulmans mutant en mauvais « islamistes », on conçoit mal le passage direct d’une religion de l’amour, la chrétienne, à sa version musulmane la plus extrémiste. Les convertis viennent donc de ce rien, ce vide de l'esprit abandonné du fait de la déchristianisation massive de l’Occident, et ce en dépit du rebond dû à Vatican II et à ses ouvertures prophétiques, désormais menacées elles aussi, si rien n'est fait, par le repli catholique sur la Tradition.

Ces jeunes ont-ils brutalement résolu de quitter l’anomie sociale de leur province ou de leurs quartiers, le chômage insurmontable dans leurs trous perdus et les jeux vidéo en chambre, en voyant naître ce vrai royaume d’héroïque fantaisie qui les appelait – « califat », quelle trouvaille de marketing ! - taillé dans le vif comme au temps de Lawrence d’Arabie par des seigneurs tout-puissants avec droit de vie et de mort, entourés de femmes enfin soumises à toutes les volontés masculines, ponctué de massacres dignes des meilleures mises en scène du Seigneur des Anneaux et de ses avatars ? Ces littératures et images très présentes sur nos écrans, n'auraient-elles pas remis au goût du jour - pourquoi toujours dédouaner la culture de sa responsabilité dans la marche du monde ? - des mœurs féodales plus variées et plus distrayantes que celles de notre néo-capitalisme, mou et consumériste ? D'autres ont pu évoluer, certains itinéraires semblent le suggérer, d’intentions humanitaires initiales, généreuses, à une révolte authentique voulant s’attaquer aux racines de la pauvreté et des inégalités de notre monde, en créant de toutes pièces un royaume pur et sans tache et sa légion étrangère, où leurs idéaux seraient accomplis ( en clair,  une révolution, dont l’Occident n’a plus les clés, modèle 89 revu par Al-Bhagdadi et alii) ?

Si l’on regarde l’Histoire, toutes les époques ont connu ces départs  ou défections idéalistes. Au fond d’eux-mêmes et toute idéologie mise à part, étaient-ils si différents de nos djihadistes ceux qui rejoignaient les rangs des Républicains combattant Franco juste avant-guerre, ou, quelques années après, les maquis de la France résistante, ou plus près encore ces militants tiers-mondistes et autres « porteurs de valise » qui soutenaient le FLN dans sa lutte pour libérer le peuple d’Algérie du joug colonial ?

Olivier Roy, sans doute optimiste, donnait un an d’existence à Daech, dans une interview récente à Télérama. La démobilisation de ces apprentis-égorgeurs et autres stagiaires de la Kalach, du moins de ceux qui auront survécu, et leur réintégration familiale, judiciaire, psychique et simplement humaine sur le territoire national, si retour il y a, vont poser d’autres problèmes. Ni Pôle Emploi ni la mosquée de Paris ne sont sans doute prêts à y faire face, même au prix de formations accélérées... Le retour du fils prodigue chez papa-maman est improbable. Devront-ils rendre des comptes pour des crimes de guerre qui n’auront finalement concerné que de loin notre pays, de surcroît difficiles à prouver même vidéos à l’appui, ou une forme d’amnistie après un sérieux déconditionnement - commencé dans un salon de Roissy - est-elle envisageable pour ces  « sectaires  » ? Tels les vétérans du Vietnam, de l’Algérie ou de l’Afghanistan, mais bien moins légitimes qu’eux au regard des nations sinon d’Allah, seront-ils condamnés à se repasser à l’infini le film mental de leurs exactions, suivis par des psychiatres et soignés à coups de neuroleptiques ? Et certains ne garderont-ils pas à jamais le goût du sang, purificateur, surveillés à ce titre de plus ou moins près par la DCRI ?

Je me suis parfois demandé ce qu’étaient devenus ceux, heureusement peu nombreux, qui, dans les années 90, tranchaient au rasoir la gorge des jeunes filles qui se promenaient en mini-jupes dans les rues ou les bus d’Alger : sont-ils maintenant épiciers, bons pères, bons époux, bons croyants, faisant sauter leurs petits-enfants sur leurs genoux ? L’après de l’horreur engendre ses fantômes, qui ne sont, encore une fois, rien de plus mais rien de moins que « le travail dans l’inconscient des secrets inavouables d’un autre »*, que nous côtoyons tous les jours sans rien connaître de lui. De ces fantômes non plus, nous ne sommes pas débarrassés. Ils hantent l’humanité depuis Caïn.

___________________________

* J'emprunte cette définition du fantôme aux psychanalystes Abraham et Torok (in L'écorce et le noyau)