Le temps de la fac, des concerts de rock et des demis de bière est révolu : Jean Deichel a réussi CAPES, agrégation, il a "la vocation" soutient-il devant ses amis, promis à des carrières plus flatteuses et surtout plus rémunératrices. Le voici au pied du mur et de la rentrée, professeur stagiaire pour sa première année d'enseignement dans un collège de Mantes-la-Jolie, avec vue imprenable sur la cité du Val-Fourré. Nous sommes dans les années 90. Yannick Haenel se souvient à travers son double de ses neuf années d'enseignant et peut-être de ses propres amours.
Il y a dans ce roman un fil mystérieux qui court, comme une ligne de vie, qui rattrape régulièrement le héros de Haenel par la main ou par les cheveux. "Une joie fixe, une joie dont j'étais sûr" mais aussi on tourment qui le sauve, pour tout dire, jusqu'à la dernière ligne du roman et qui s'écrit autour d'une catastrophe centrale, un vase brisé qui, tel le vase de Soissons le poursuit comme une malédiction mais aussi, au final comme une bénédiction.
Ce fil, serait-ce, comme pour Sartre et "sa fantasmagorie la plus intime", l'optimisme ? Il est bien caché mais il réapparaît de loin en loin sur la trame du texte comme pour dire au héros, de la part de l'auteur qui l'aurait éprouvé : "je suis là, n'aie pas peur", je t'emmène sain et sauf dans le labyrinthe de la vie, jusqu'à la dernière page, de Sabine en Carole et de Carole en Sophie, jusqu'à Judith. Car pour notre héros, "il n'y a pas de plus grande de joie que celle d'être avec une femme". Si la solitude du professeur est infinie, l'homme repris par l'amour semble prêt à se relever chaque matin pour affronter en RER toutes les classes de toutes les ZEP de toutes les banlieues du monde. Haenel cite l'évangile comme pour s'en réassurer, dans les "montagnes russes" de la vie de prof : "Où est ton trésor, là aussi sera ton cœur". Ce trésor qui luit comme cette "nacre" qui semble obséder Haenel tout au long de son récit.
"Les profs sont en train de mourir. Comment faites-vous ? Racontez-moi" interroge le Dr Vivale, la psychiatre de Jean Deichel. Peut-on encore enseigner ? Sans doute, même si on sait désormais qu'on peut en mourir. Ce roman est aussi le cénotaphe de Samuel Paty, Agnès Lassalle, Dominique Bernard et de tous les autres avant eux. In memoriam.
La solitude des professeurs est infinie - Yannick Haenel - Gallimard - 20/8/2026 (320 pages, 21,50 €)
